imágenes y movimientos

Cuando llegue marzo vas a ver florecer el imaginario de lo ausente


el sábado fui a almorzar a lo de mis viejos
mientras poníamos la mesa sonó el teléfono.
era washington, un amigo que vive en uruguay

washington nació en un pueblito pesquero
cerca de brasil
de ahí que conoce
los nombres de los peces
las algas comestibles
el lugar exacto de la playa
donde se esconden las almejas

en los setenta, washington fue tupamaro
una vez iba en auto con sus amigos
llevaban armas, de rocha a castillos
y en el camino los paró un control militar.

ahora llamaba a papá para saludarlo,
preguntarle por las inundaciones
y qué hacer
con un diente que se le salió de la prótesis.

de washington guardo una foto
encendiendo el carbón en la parrilla
y cuando la veo recuerdo
sus consejos para tirar la red
el camino secreto al cerro sur

¿qué es ese dispositivo
que la foto
activa en mi memoria
que dispara cosas
que no están ahí?


una imagen, nunca es solamente una imagen
hay que desconfiar de las imágenes

un director de cine se pregunta
cómo retratar el horror
de la guerra del napalm
¿mostrar los destrozos y las ruinas?
así cerraríamos los ojos
no hay nada para ver ahí
¿la cara quemada de una niña?
así cerraríamos los ojos
es demasiado para mí
entonces se filma
posando el puño sobre la mesa
y lentamente acerca un cigarrillo encendido
hasta apagarlo sobre su piel


hay que desconfiar de las imágenes

rayito escribe una nota
en el fondo de una caja
su hermano agrega
dos dientes de leche
la hermana más grande algunos libros
y su novio un par de cassettes
entierran la caja
entre la huerta y las alegrías


todas las imágenes del mundo son resultado de una manipulación
hay que desconfiar de las imágenes

a veces me pregunto qué son
las imágenes con las que hoy
reconstruimos la memoria de la dictadura
pienso en mosaicos de fotos en blanco y negro
documentales recorriendo
cuartos mal revocados
partidas de nacimiento
uniformes
máquinas de escribir


hay que desconfiar de las imágenes
y las letras de rockanroll
porque en aquellos años
la música tuvo que aprender
a hablar con metáforas


hay que desconfiar de las imágenes
entonces
vuelvo a pensar
los mosaicos de desaparecidos
matriz de ausencia y terror
hay que desconfiar de las imágenes
cómo nos miran, cómo nos tocan
porque estamos cayendo en la trampa
de la construcción de un género
policial negro de escala nacional
verdad, culpa, justicia
algo de esperanza
que cada tanto nos haga creer
que todo esto tiene sentido
114, 115, 116
reconstruir el álbum familiar


un niño pega
la imagen de mario alberto kempes
en un cuadernillo numerado
y en su pieza tiene
la foto de un estadio
una medalla de buen jugador


hay que desconfiar de las imágenes
de un presente democrático
que convoca a las abuelas
que festeja los reencuentros
y mientras tanto
los pueblos fumigados
el trabajo mancomunado
con el bid y el banco mundial
¿qué memoria se construye?
¿y qué memoria no?


nene
si completás el álbum te ganás un viaje
para ver a la selección


hay que desconfiar de las imágenes
porque la pasión triste
de sólo recordar
el dolor y el miedo
puede al mismo tiempo
mantener vivo
aquello que denunciamos


rayito tiene cincuenta años
y recuerda una tarde
que el novio de su hermana
propuso hacer un cofre de la memoria
entonces
vuelve al patio de sus padres
hace un pozo entre la huerta y las alegrías
y en el fondo encuentra almejas


cuando llegue marzo
vas a ver florecer el imaginario de la ausencia
entonces
al deber de la memoria
va a haber que agregarle
la necesidad urgente
de pensar nuevas imágenes

 

Nota: el texto fue escrito para Memoria a Escena, ocurrido el viernes 20 de marzo de 2015 en el Archivo Provincial de la Memoria, Córdoba.

Ver el álbum en facebook

próximo puesto

Atrás puesto

Deja un comentario

© 2017 MEDIONEGRO

Tema de Anders Norén